Nama teman Meor Muhammad Muaz bin Meor Muhammad. Ada yang panggil Meor, ada yang panggil Muaz. Tapi kebanyakan orang panggil teman Yeop. Umur teman sekarang 23 tahun.Teman lahir di Teluk Intan, Perak. Mulanya cuma ahli keluarga teman saja yang panggil teman Yeop. Gelaran yang biasa diberikan bagi anak sulung lelaki di Perak. Tapi entah kenapa, sampaikan di sekolah, kawan-kawan hinggakan cikgu-cikgu pun akhirnya panggil teman Yeop, walaupun rasanya ramai juga kawan-kawan teman tu sebenarnya sama juga macam teman, anak sulung lelaki di rumah.
Teluk Intan, tempat teman lahir ni juga dikenali sebagai Teluk Anson. Teman selalu dengar kawan-kawan teman yang tak suka bila orang luar menggunakan nama Teluk Anson bila merujuk kepada Teluk Intan. Merosakkan nama tempat kata depa. Kononnya depa tak suka bila bahasa penjajah digunakan bila merujuk kepada kampung kesayangan depa tu. Entah, pada teman, teman tak rasa macam ada masalah pun kalau guna nama Teluk Anson tu. Ada bunyi orang putih. Rasa ada kelas sikit.
Boleh kata ahli keluarga teman semuanya dilahirkan di sini, kecuali abah teman yang lahir di Padang Rengas, Kuala Kangsar. Walau macam mana pun, abah teman tu tetap lahir di Perak juga sungguh pun bukan di Teluk Intan. Mak teman, adik teman Meor Muhammad Rizal dengan adik teman yang paling kecik, Meor Muhammad Razi, semuanya orang Teluk Anson ni.
Sebelum ni, teman betul-betul rasa seronok tinggal duduk di Teluk Intan. Kebanggaan teman, semestinya la Menara Condong nun.Orang yang duduk Kolumpo mungkin tak rasa apa sangat bila tengok Menara Condong, tapi orang kampung macam teman ni, rasa bangga betoi tinggal di tempat yang ada lambang kemegahan rupa tu. Bila orang luar datang tempat teman ni, heboh teman ceritakan pasal Menara Condong tu. Kalau tak menara condong pun, mesti teman bercerita tentang Gulam Rasul, tempat makan paling sedap dalam dunia! Lagipun, di sini la tempat membesar selama 23 tahun teman hidup. Kawan-kawan teman, memori-memori teman, segalanya tentang teman bermula di sini.
Tapi, tak berapa lama, tiba-tiba teman tak berapa sedap pula rasa tinggal di sini. Ceritanya macam ni.
Dulu, yang dikatakan bodoh, dikatakan tak maju, yang jadi penagih dadah, yang dikatakan belajo tak tinggi, semuanya dikaitkan dengan orang kampung. Bila cakap aje pasal orang kampung, mesti semuanya benda yang mundur, yang tak berapa sedap telinga mendengar. Tapi, entah sejak bila, orang kampung sekarang jadi lain.
Anak Mak Bedah, dah sambung belajar di Amerika sana. Buat kursus kejuruteraan katanya. Anak Pak Lang Lembu, semua-semuanya dah masuk Politeknik. Si Atan anak Opah Su, teman dengar cerita dah ada di Universiti Malaya dekat Kolumpo nun. Cucu Wan Naimah, sekarang dah jadi doktor dah pun. Kawan-kawan teman yang dulu satu sekolah dengan teman pun sekarang ni semua dah keluar kampung. Ada yang sambung belajar di UiTM, ada yang dah kerja di Ipoh, kalau yang perempuan pula ada yang dah kahwin pun.
Teman?
Teman aje la yang masih tinggal di kampung.Nak masuk universiti macam mana kalau Bahasa Melayu teman pun dapat D masa ambil SPM. Punya la pemalasnya teman mengaji dulu. Jadi la teman penjual kelapa depan rumah. Mak pun selalu juga marah-marah teman ni. Buat malu aje teman ni, kata mak. Adik teman si Rizal tu pun dapat sambung belajo di USM. Si Razi tu pula, baru aje mendaftar ke Kolej MARA Nogoghi Sembilan. Betul juga cakap mak. Tapi teman nak buat rupa mana kalau dah macam ni nasib teman? Jual kelapa pun pada teman boleh hidup juga. Biar sikit asalkan rezeki yang teman cari ni halal, pada fikiran teman.
Mula-mula memang, teman rasa teman boleh tahan hidup jual kelapa lepas SPM. Kerja pun tak susah sangat. Kelapa dah siap ada, tinggal nak jual aje pada orang. Tempat teman jual kelapa pun depan rumah aje. Bila-bila masa kalau orang kampung nak beli kelapa pun teman boleh bekalkan. Santan pun teman ada jual. Langsung tak ada hal.
Tapi bila hari-hari teman dengar mak membebel setiap kali balik menoreh, panas juga telinga teman ni. Sebelum ni, mak tak la macam kisah sangat teman jadi penjual kelapa. Lagipun dengan hasil teman jual kelapa tu, dapat juga teman tampung-tampung belanja rumah. Hidup kami yang tinggal di rumah ni pun rasa mewah la sikit bila Rizal dengan Razi masing-masing dapat biasiswa dan elaun waktu depa sambung belajar sana. Tapi, sejak Zakwan, anak si Marina Murai terbang sambung belajar ke Perancis, beria-ia pulak mak teman bising fasal teman yang tak sambung belajar ni.
Teman syak, Marina Murai ni mesti selalu mengata teman setiap kali mak pergi minum-minum di warungnya setiap kali habis menoreh getah. Marina Murai ni pun terkenal juga sebenarnya dengan ke'kepoh'an dia yang boleh tahan. Teman sendiri pun kadang-kadang meluat mendengar dia mengumpat, mengata anak-anak orang kampung yang tak belajo tinggi macam anak dia si Zakwan tu. Bangga betoi Marina Murai dengan anak dia tu, sampai diperlekehnya anak-anak orang lain. Tapi disebabkan dia buat teh tarik dengan kopi sedap, ramai juga la orang kampung yang selalu singgah minum di warung dia.....walaupun telinga terpaksa menahan bisa.
Tapi teman tak kisah semua tu. Teman pun tak kisah mak marah teman sebab teman pun jenis yang sedar diri. Memang teman ni tak maju macam anak orang lain yang terbang merata tempat ke luar negara sambung belaja, kerja pun semua kerja bagus-bagus. Doktor, jurutera, loyor, tak ada pun yang jual kelapa macam teman. Tapi teman tetap kerja kuat untuk jadi anak yang baik, anak yang boleh buat mak teman senyum memanjang. Semuanya baik-baik saja sehinggalah tiba satu hari yang mengubah pemikiran teman tentang kehidupan.
"Kamu ni tak boleh ke jadi macam anak-anak orang lain ha?! Cuba kamu tengok Zakwan tu, berjaya, dapat sambung belajo sampai ke Perancis nun. Kamu ni Yeop? Jadi apa sekarang?", pekik mak tiba-tiba lepas balik dari menoreh.
Teman waktu tu yang tengah berehat minum kopi terkejut tak semena-mena. Angin tak ada ribut tak ada, tiba-tiba puting beliung dalam rumah, maunya teman tak terkejut beruk? Dan entah kenapa, angin teman pun tak baik sangat hari tu, teman menjawab pulak apa yang mak teman cakapkan tu.
"Ni mesti mak dengar sangat kata Marina Murai tu kan mak? Tak payah le dengo sangat cakap dia tu mak, dia tu pun bukannya betoi sangat."
"Pandai kamu menjawab. Tu, bukannya dia soghang yang dok bercakap tentang kamu tu, satu kampung dah heboh mengata pasal kamu ni. Buat malu kampung kata deme."
"Mak, orang kampung tu pun mengata Yeop sebab dengokan sangat kata si Marina Murai tu. Mak tak payah dengo sangat mak. Mak tengok, si Marina tu pun bukannya bagoih. Anaknya nama aje belajo tinggi, tapi cuba tengok maknya, tak habih-habih dok mengata anak-anak oghang lain."
"Kamu ni dah le tak jadi oghang, dah pandai pulok nak mengata orang tua-tua. Buat malu mak aje anak macam kamu ni!"...
Entah kenapa, ayat terakhir mak tu, betoi-betoi buat teman terasa hati. Teman secara spontan aje terus bangun dari meja makan, dan membalas cakap mak.
"Kalau macam tu, bior Yeop keluor aje dari rumah ni. Yeop pun dah tak tahan dengor mak mengata Yeop hari-hari. Yeop pun dah letih jadi anak yang buat malu mak sendiri!"
"Kamu pergi le. Kamu ingat mak kisah sangat? Kamu tu jadi orang pun idak, tak payah berangan le kamu nak hidup sendiri."
Lepas tu, teman naik atas, masuk bilik teman dan kemas barang-barang teman. Baju dua tiga helai. Baju Melayu sehelai. Seluar jeans satu kain pelikat satu. Teman pecahkan tabung ayam teman. Ada 50 ringgit. Teman simpan buat bekalan. Teman capai topi teman yang teman sangkut pada dinding.
Terus teman keluar rumah, start enjin motor abah.
Dan petang tu, Honda C70, AEK 8005, memecut laju keluar kampung.
Dan bermulalah kisah pengembaraan hidup teman...
No comments:
Post a Comment