#18: Tragedi Waktu Isya'

Isya'. Masa, atas pukul 8, bawah pukul 10.

Gua punya niat nak solat jemaah jadi terbantut. Hati macam haram dia punya bengkak.
Pasal apa? Ini macam dia punya cerita;

8.45 malam,
aku stand by tukar kain pelekat dan pakai seluar, bikin rambut sikit, capai kopiah, aku start motor, pecut pergi surau.
Sampai surau, aku tengok belum azan lagi.
Ada brader yang umur mungkin dalam 30-an tengah kencang bagi tazkirah. Chill. Aku duduk kejap.
Tengah aku duduk-duduk datang dua orang brader (aku rasa budak UiTM) duduk dekat dengan aku, sama-sama layan tazkirah...

9.45 malam.

Aku masih menganga mendengar brader muda tadi bagi tazkirah.

Pakcik-pakcik yang stok jenis semua dah pencen, ada yang aku nampak dah mula rancak bercerita di port minum kopi belakang surau.

Pakcik-pakcik yang jenis anak baru seorang dua, aku tengok dah mula tersengguk-sengguk.
Anak-anak kecil yang ikut ke surau pun dah mula bergelimpangan tertidur di lantai surau.

Budak-budak muda yang umur mungkin 2,3 tahun lagi muda daripada aku, dah mula main game dalam handset, yang agak menggedik sikit, dah mula buka cerita pasal awek yang dia jumpa di The Store Sungai Buloh. Sembang pun gaya ala-ala ranggi orang muda. Surau dibuat macam jalan tepi pasar malam. Boleh buat suka hati bercerita benda macam tu.

Dua orang brader UiTM duduk dekat dengan aku tadi? Lama dah balik rumah.
Tak lama lepas tu, aku pun angkat kaki.

Brader tazkirah tadi?
Masih bertazkirah di meja depan surau.
Siapa yang mendengar tazkirah beliau?
Itu, aku tak berapa nak pasti memandangkan populasi surau pada masa tu rata-ratanya gaya macam dah mula pasang cita-cita nak tutup mata.
Kalau ada bantal dengan tilam, aku rasa mau berbaring dah orang dalam surau masa tu.

Apa yang aku dapat masa tu?

Niat aku nak solat isya' berjemaah jadi terbantut,
dan telinga aku menggelegak hasil mendengar 45 minit ceramah politik yang tak ada gaya langsung macam ceramah Islami.

Dan aku pun dah tak pasti, sama ada tempat yang aku pergi tu memang surau atau port untuk pakcik-pakcik taksub politik membentang hujah menghentam parti-parti politik lain.